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La fin d’'une amitié captivante

Flore Delapalme* — Le Mesnil le Roi

« Ot que je sois, je suis & moi ; je ne me
livre pas aux choses, je me préte a elles. »
Séneque!

Lamitié¢ qui liait Michel de Montaigne 4 Etienne de La Boétie était si étroite
qu’ la fin ils ne faisaient plus qu'un. A trente-trois ans, La Boétie meurt laissant
Montaigne a sa douleur d’avoir été amputé d’'une moitié de lui-méme : « Nous
étions 2 moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part [...] j'étais déja
si fait et accoutumé a étre deuxieme partout, qu'il me semble n’étre plus qu'a
demi?. »

Etrange phrase qui suscite bien des questions : quelle part Montaigne récu-
pére-t-il a la mort de son ami ? Quand on est & moitié de tout, devrait-il y avoir
une préséance ? Le premier aurait-il tant pris le pas sur le second, qu’a la mort
de celui-la, celui-ci peine a exister par lui-méme ? En s’exprimant en ces termes,
se rendait-il compte de 'aveu qu'il faisait qu'une moitié de lui-méme était aux
mains d’un autre ?

Grdce au ciel. ..

A Iépoque stirement pas. Pris dans les rets d’une amitié captivante, on n'a
plus toute sa téte. Dans la premi¢re mouture de ses Essais, commencés quelques
dix ans apres la mort de La Boétie, voici ce que dit Montaigne de la teneur de
ce lien : « En 'amitié de quoi je parle, elles (les 4mes) se mélent et confondent
I'une 'autre d’'un mélange si universel quelles effacent et ne retrouvent plus la
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couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je I'aimais, cela ne
peut s'exprimer. » La phrase alors s’arréte la sans que la question qu’il se pose
regoive de réponse. Dans une version plus tardive, il prolonge sa phrase de cette
seule réponse : « [...] cela ne peut sexprimer qu'en répondant : “Parce que c'était
lui®.”» Cri du cceur d’un admirateur éperdu si totalement livré a 'objet de son
admiration, que dans son regard seul l'autre existe. Ce n'est que dans les der-
nieres années de sa vie que Montaigne prend place aux cotés de son ami. Dans
la derniére édition posthume des Essais, on trouve cet allongeail* qui clot défi-
nitivement la phrase : « Parce que c’était lui ; parce que cétait moi ».

Dans cette méme édition, a la fin du paragraphe suivant, Montaigne opere
un semblable rétablissement pour faire jeu égal avec La Boétie. Voici la ver-
sion antérieure : « [...] Cest je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange,
qui, ayant saisi toute ma volonté, 'amena a se plonger et se perdre dans la
sienne ». Ce constat reste en I'état jusqu'a ce qu’il y revienne une derniere fois
et le compléte par ce nouvel allongeail : « [...] se perdre dans la sienne ; qus,
ayant saisi toute sa volonté, l'amena a se plonger dans la mienne d’une faim, d’une
concurrence pareille. Je dis perdre a la vérité, ne nous réservant rien qui nous fur
propre, ni qui fut ou sien ou mien ». Méme si aprés coup, une fois encore, la parité
est rétablie, il n’en reste pas moins que lorsque 'on se trouve a ce point « cousu
ensemble », il est difficile de séparer le tien du mien. Comment faire alors pour
étre entierement soi-méme et donner jour a I'ceuvre dont on est porteur ? La
plupart des connaisseurs de I'ccuvre et de la vie de Montaigne s’accordent a dire
que, La Boétie vivant, les Essais n’auraient jamais vu le jour. Lascendant de La
Boétie sur Montaigne était tel quils auraient peut-étre écrit ensemble une ceuvre
classique dans le gotit de La Boétie mais stirement pas celle, si originale, de
Montaigne.

En ces sortes d’affaires qui prétent a confusion, 2 un moment donné, il faut
porter le glaive pour récupérer son bien. Or, comme chacun sait, Montaigne
était tout sauf tranchant. Et puis « [...] cette force inexplicable et fatale média-
trice de cette union [...] cette ordonnance du ciel’ » qui, selon lui, les avait
destinés 'un a l'autre avait, a ses yeux, quelque chose de sacré. C’est donc 'or-
donnance du ciel qui intervient 2 nouveau pour couper court a cette amitié,
laissant & Montaigne le soin de se dégager ensuite de ce qui s'était tramé.

Une chose étant de mettre fin a une vie, une autre a une emprise, Montaigne
y consacrera une bonne partie des vingt dernieres années de sa vie. Le travail de
deuil de cette captivante amitié s'acheéve lorsqu'il fait les ultimes ajouts a son
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chapitre « De 'amitié », actant par la qu’il est maintenant a l'aise pour faire jeu
égal avec la Boétie.

... étre a laise

Certains mots reviennent souvent sous la plume de Montaigne, comme des
fils conducteurs amenant le lecteur a repérer ce qui lui tient a coeur (lecteur et
Montaigne confondus). Parmi eux, le mot « aise » a retenu mon attention.

Aise, vient du verbe adjacere, étre couché aupres, étre situé aupres, et de adja-
centia, la bonne disposition®. En francais, le mot aise au XI¢ siecle indique
Iespace vide aux cotés de quelqu'un, d’otr 'expression « étre aux aises de
quelqu’un », Cest-a-dire a coté de lui, et « étre & son aise », avoir de la place pour
remuer les bras. Au xix¢, il prend le sens de commodité, absence de géne ; il
évoque également une maniere d’étre libre de celui qui se sent a aise, une situa-
tion de fortune qui assure le bien-étre. Aizi en provencal est ce qui entoure
’homme depuis sa naissance, le milieu dans lequel il est habitué a vivre, son
« chez soi».

Pour que deux personnes soient a I'aise 'une avec I'autre, la bonne disposi-
tion voudrait que chacune garde un espace vide autour de soi pour que, dans
cet espace réservé, elles soient libres de leurs mouvements et aient chacune son
« chez soi ». Montaigne était-il a I'aise, au fond, avec La Boétie ? Le mélange si
prégnant de leurs Ames respectives laissait-il une possibilité de jeu entre eux
deux ? Lorsquon laisse sa volonté se perdre dans celle de l'autre, est-on vraiment
libre de ses mouvements ? Sans parler du malaise qui s’installe quand on ne pos-
sede rien en propre. Dans ce genre de relation, 6 combien captivante, 'un des
deux se retrouve souvent dans ses petits souliers sans bien s'en rendre compte
tant la fascination est grande. Ce fut sans doute le cas de Montaigne. Aussi, la
mort de son ami le trouve « a ce point joint et collé » & ce dernier, que C’est
comme si on lui avait arraché un morceau de lui-méme. Il n’est plus qu’a moitié.
La seule alternative est de se ressaisir. Huit années s'écouleront encore avant de
trouver la bonne disposition pour ce genre d’opération. Le moment venu, pour
se reprendre en main, il décide de se mettre au large et fait le vide autour.

A trente-huit ans, Montaigne se retire du monde des affaires. Il vend sa charge
de conseiller au parlement de Bordeaux et vient vivre dans le domaine de
Montaigne dont il a hérité a la mort de son pere. Désormais installé sur ses terres
et dans la tour qUil réserve a son usage personnel, Montaigne est résolu a « ne
pas me méler d’autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste
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de vie », et il pense « ne pouvoir faire plus grande faveur 2 mon esprit que de le
laisser, en pleine oisiveté, s’entretenir soi-méme et s'arréter et se rasseoir en soi’. »
Lintention est louable et va dans le bon sens. En revenant chez lui, il a bien
retrouvé son aizi, mais cela ne suffit pas pour s’y sentir a l'aise. Son esprit, qu’il
croyait pourtant devenu « avec le temps plus mar et plus pesant », tout au
contraire « faisant le cheval échappé, se donne cent fois plus d’affaire qu’il n'en
prenait pour autrui ».

Montaigne doit se rendre a 'évidence, « [...] pour nous étre défaits de la cour
et du marché, nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre
vie [...]. Nous emportons nos fers avec nous : ce n'est pas une entiere liberté,
nous tournons encore la vue vers ce que nous avons laissé, nous en avons la fan-
taisie pleine’ ». Il réalise qu'on ne dénoue pas ses pensées de ce qui ailleurs les
absorbe en leur laissant la bride sur le cou, surtout si on a le projet de permettre
a son esprit de « sentretenir avec soi-méme, sarréter et se rasseoir en soi ». Et
sil ne s'agissait que de son esprit, mais il y a aussi les tourments d’une 4me dont
il faut soccuper. Une « humeur mélancolique », inconnue de lui jusqu’ici, s'em-
pare de lui et assombrit sa retraite. Il Sest « jeté dans la solitude » sans aucune
préparation et pendant un an, il connait les affres d’une solitude non habitée
car sans 4me. S’il ne veut pas sombrer, il doit trouver le moyen de la rapatrier :
« Ainsi il la ('4me) faut ramener et retirer en soi ; C'est la vraie solitude, et qui
se peut jouir au milieu des villes, des cours et des rois ; mais elle se jouit plus
commodément a part. Or puisque nous entreprenons de vivre seuls, et de nous
passer de compagnie, faisons que notre contentement dépende de nous ; dépre-
nons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent a autrui ; gagnons sur nous
de pouvoir a bon escient vivre seuls et y vivre a notre aise'’. »

Une rude tAche attend Montaigne, une Ame toute imprégnée d’un autre n'est
pas facile 4 contenter, il lui faut un motif tout aussi captivant pour rentrer au
bercail. Le retournement vers soi de I'esprit et de 'ame suppose de les circonve-
nir en leur offrant un sujet de choix qui puisse rallier les deux. Ils vont donc se
liguer pour lui en souffler I'idée.

... dans son arriére-boutique

A force de tourner en rond dans sa tour et ses pensées sans suite, une idée
finit par émerger : se donner la latitude de les mettre a plat en les couchant sur
le papier. « Les chimeres et les monstres fantasques » que lui engendre son esprit
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sont notés, « pour en contempler a mon aise I'ineptie et I'étrangeté'’ ». Quant
a ’humeur mélancolique, c’est elle qui le met « en cette réverie de me méler
d’écrire » et 4 se prendre comme sujet d’étude : « Et puis, me trouvant entiére-
ment dépourvu et vide de toute autre matiere, je me suis présenté moi-méme a

moi pour argument et pour sujet'?

.» En voyant apparaitre noir sur blanc ce qui
émane de lui, Montaigne prend du relief & ses propres yeux. Sous sa plume, ses
pensées s ordonnent davantage et gagnent en consistance. Pressentant qu’il y a
12 mati¢re a réflexion, il annonce la couleur de son ouvrage a son futur lecteur :
« Je veux qu'on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire sans conten-
tion ni artifice : car c’est moi que je peins'. » Cette déclaration d’intention,
plantée comme un fanion au coeur de son ceuvre a venir, posséde une force
d’attraction dont la puissance a de quoi opérer le retournement sur soi qui va
changer sa vie. Cela commence par celui de son propre regard, désormais il ne
se lachera plus des yeux.

Placé au centre de ses pensées, y revenant sans cesse quel que soit le sujet
abordé, Montaigne fait courir son esprit en cercle autour de lui avec pour seule
perspective et trés stricte limite de se peindre tel quel et se révéler a lui-méme
ainsi qu'a son lecteur. Ainsi disposée, 'optique est différente et prend un nou-
veau pli : « Le monde regarde toujours vis-a-vis ; moi je replie ma vue au-dedans,
je la plante, je 'amuse la. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans
moi : je n'ai affaire qu'a moi, je me considére sans cesse, je me contrdle', je me
gotte. Les autres vont toujours ailleurs, s'ils y pensent bien ; ils vont toujours
avant, moi je me roule en moi-méme". » Lenroulement du regard, de lesprit
et des sens délimite une sphere trés privée dont la spirale, dont on ne peut sortir,
raméne incessamment 2 soi et 4 son propre fond. A force, on devient le familier
et I'intime de ce lieu retiré. Rien de I'extérieur ne venant presser ni s emméler,
ony est chez soi, comme dans des pantoufles. Lesprit libre mais centré est main-
tenant prét a « sarréter, s entretenir avec soi et se rasseoir », et devenir terre
d’accueil pour I'ame.

Dans cet espace bien gardé, la solitude est assumée et méme revendiquée.
Ony trouve de quoi se contenter au point que 'on peut se passer de tout, méme
des étres les plus chers le jour ot ils nous sont retirés. Le tout est d’y avoir rapa-
trié son Ame et appris & commercer avec elle: « Il se faut réserver une
arriere-boutique toute notre, toute franche, en laquelle nous établissions notre
vraie liberté, et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre
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ordinaire entretien de nous-méme a nous-méme, et si privé que nulle accoin-
tance ou communication étrangere y trouve sa place ; discourir et y rire comme
sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand
'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer.
Nous avons une 4me contournable en soi-méme ; elle se peut faire compagnie ;
elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ;
ne craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse : Dans la
solitude soyez un monde a vous-méme. (Tibulle, IV,13,12)'% Le commerce avec
'4me est un apprentissage de longue durée, il ne faut pas seulement s’y donner
mais s’y adonner.

Aussi, pendant presque vingt ans, a intervalles réguliers, Montaigne regagne
son arriere-boutique, au troisieme étage de sa tour, pour un téte-a-téte avec son
ame. Il pressent que le théme de réflexion qu’il s'est donné a de quoi la captiver
et la faire revenir dans son milieu d’origine. Ce faisant, il prolonge le mouve-
ment qui avait fait se retirer sur ses terres pour retrouver son @iz et 'étend a
son ame.

Le dénouement. ..

J’imagine Montaigne en sa tour, habité par son sujet du jour et, quel qu'en
soit le motif de départ, ramené a son theme de prédilection. Tout enveloppé de
lui comme dans un cocon, il pense. Et comme il pense en marchant, le corps
suit le mouvement et entre a son tour dans la ronde. Dans cette circonscription
ol tout revient au méme, on s'entretient de soi, on se parle tout bas ou bien a
haute voix. Tout bas quand on se parle a soi : « Je parle au papier comme je parle
au premier que je rencontre'. » Tout haut pour avoir le retour de sa voix en soi
et sentendre penser.

Ce manege, tournant au rythme d’une voix qui n’appartient qu’a soi, saisit
I’étre tout entier. Lame, ou qu’elle soit, captivée par la voix qui résonne comme
une incantation, change imperceptiblement de position et donne du jeu aux
liens qui la tiennent ailleurs ; la chose se répétant, elle est chaque fois plus libre
de ses mouvements et, peu a peu, s oriente différemment ; 4 force, elle se dégage
de 'emprise d’autrefois et prend la direction de cette voix qui lui parle. Dans
son arri¢re-boutique, Montaigne n’attend plus qu’elle, et quand elle lui revient,
il sait exactement ce qu’il convient de faire : « Nous empéchons au demeurant
la serre et la prise de 'ame en lui donnant trop de choses 4 saisir. Les unes, il les
lui faut seulement présenter, les autres attacher, les autres incorporer. Elle peut
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voir et sentir toute chose mais elle ne se doit paitre que de soi, et doit étre ins-
truite de ce qui la touche proprement et qui proprement est de son avoir et de
sa substance'®. » Montaigne s'adonne a son 4me. Il la cultive et lui prodigue ce
que dans la Grece antique on nommait épimeleia', ces soins constants et appro-
priés qui instaurent un lien d’appartenance indéfectible entre soi et 'objet de
son attention.

Bercée par la voix qui ne parle qua elle, dans ce lieu ol ce qui se raconte
trouve un écho en soi, 'Ame, constamment ramenée a ce qui la concerne, prend
a son tour le pli de se lover pour mieux se ressentir. La, avec ce qui est sien juste
a portée de main, elle retrouve son aizi et reprend des couleurs. Rendue a son
milieu d’origine ol tout est naturel, elle se sent comme chez soi. Remuée
jusqu’aux tréfonds par cette constatation, portée par cette voix familiere qui lui
est devenue chere, prise d’un léger tremblement, elle en pleurerait presque...
Sous le coup d’une inspiration, Montaigne interrompt sa marche et s'assied pour
coucher sur le papier ce qui lui vient a esprit ; tandis qu'il prend la plume, un
frisson le traverse de la téte aux pieds, il en pleurerait presque... Lame a pris
corps, ils vibrent a 'unisson.

En se présentant a lui-méme « comme argument et comme sujet » de ses
Essais, Montaigne prend le parti de « n'épouser rien que soi » et crée les condi-
tions du retour au bercail de son Ame qui devient sa moitié. Came, chevillée au
corps, convenablement instruite de ce qui est sien, retrouve son instinct et la
capacité A « ne se paitre que de soi ». Cette appropriation de soi par soi, oikeid-
sis?, concept fondateur de la philosophie des stoiciens de la Gréce antique, repose
sur la faculté de percevoir ce qui appartient en propre, de s’en saisir et de I'uti-
liser & bon escient. Cet instinct est le propre des étres vivants et 'animal, qui en
est resté proche, s'oriente ainsi spontanément vers ce qui lui convient et se
détourne du reste. Mais pour '’homme, dont 'ame ne fait plus corps avec son
milieu naturel, la perception est brouillée, il a perdu I'instinct de ce qui lui
appartient. Dans ce cas, s'il ne veut pas passer a coté de lui-méme et de sa vie,
il lui est recommandé d’employer son epimeleia a la rattacher a soi.

Aussi, Montaigne qui en a fait I'expérience et sait de quoi il parle, exhorte
chacun 4 se dégager de ces emprises qui tiennent ailleurs que chez soi : « Clest
assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons a
nous et a notre aise nos pensées et nos intentions [...] dépétrons nous de ces
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violentes prises qui nous engagent ailleurs et nous éloignent de nous. Il faut
dénouer ces obligations si fortes, et désormais aimer ceci ou cela mais n’épouser
rien que soi. Clest-a-dire : le reste soit a4 nous, mais non pas joint et collé en
fagon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher ni arracher quelque piéce
du nétre. La plus grande chose au monde est de savoir étre a soi*'. »

« La plus grande chose au monde est de savoir étre a soi. » Cette phrase
résonne comme un cri*?, le cri d’'un homme libéré de ses fers, qui sait ce qu’il
lui en a colité, ce qu'il y a gagné et qui en avertit le monde entier.

Le couperet est tombé, la mort a séparé les deux amis, laissant au survivant
le soin de finir le travail. Le travail de toute une vie pour devenir un homme
fait ; fait de ce qU’il est en accouchant de I'ceuvre que l'on sait : « Je n’ai pas plus
fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel a son auteur, d’une
occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et
étrangére comme tous autres livres®. » Maintenant que Montaigne est a l'aise,
il fait les rectifications nécessaires pour paraitre aux cotés de La Boétie. « Parce
que c’était lui ; parce que ¢’était moi » ; dans cette phrase rythmée et bien balan-
cée, résonne |’ équilibre qui s'est instauré entre les deux hommes. En partant le
premier, La Boétie a laissé le champ libre & Montaigne pour délivrer son ceuvre.
En retour, ce dernier a répondu au voeu exprimé par son ami sur son lit de mort
de «lui faire une place ». Désormais, quand on céleébre 'Amitié, apres Castor et
Pollux viennent Montaigne et La Boétie. La Boétie a bien sa place mais cest
Montaigne qui est nommé en premier.

21. Livre I, chap. XXXIX, De la solitude, p. 184.

22. Pour en savoir plus sur le cri des philosophes lire : Gilles Deleuze, extrait du cours 67
du 30 octobre 1984 - https://di05.uv.utc.fr/resources/Deleuze-cri.pdf

23. Livre II, chap. XVIII, Du démentir, p. 485.



RESUME : La mort de La Boétie, vécue comme un arrachement par Montaigne au
point qu’il ne se sentait plus vivre qu'i demi, lui a cependant été salutaire. La dispa-
rition de son ami lui donne toute latitude pour se mettre & son cuvre et faire retour
sur lui-méme. Tandis que le travail d’écriture le recentre, Montaigne se dégage du
mélange d’imes qui l'unissait a La Boétie et récupére la part de lui qu'il lui semblair
avoir perdue depuis que son ami n'était plus. Rien moins que sa moitié. Désormais,
tout en haut de sa tour, Montaigne vit en bonne compagnie, on l'entend parler a
quelguun. 1l sentretient avec son dme.

ABSTRACT:
MOTS-CLES : Ame — Amitié — Arriére-boutique — Chez soi — Emprise —

Epimeleia (soins attentifs) — Montaigne & La Boétie — Oikeidsis (appropria-
tion) — S’adonner — Solitude.



