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La fin d’une amitié captivante

Flore Delapalme* –  Le Mesnil le Roi

 « Où que je sois, je suis à moi ; je ne me 
livre pas aux choses, je me prête à elles. »

Sénèque1

L’amitié qui liait Michel de Montaigne à Étienne de La Boétie était si étroite 
qu’à la fin ils ne faisaient plus qu’un. À trente-trois ans, La Boétie meurt laissant 
Montaigne à sa douleur d’avoir été amputé d’une moitié de lui-même : « Nous 
étions à moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part […] j’étais déjà 
si fait et accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à 
demi2. »

Étrange phrase qui suscite bien des questions : quelle part Montaigne récu-
père-t-il à la mort de son ami ? Quand on est à moitié de tout, devrait-il y avoir 
une préséance ? Le premier aurait-il tant pris le pas sur le second, qu’à la mort 
de celui-là, celui-ci peine à exister par lui-même ? En s’exprimant en ces termes, 
se rendait-il compte de l’aveu qu’il faisait qu’une moitié de lui-même était aux 
mains d’un autre ? 

Grâce au ciel…

À l’époque sûrement pas. Pris dans les rets d’une amitié captivante, on n’a 
plus toute sa tête. Dans la première mouture de ses Essais, commencés quelques 
dix ans après la mort de La Boétie, voici ce que dit Montaigne de la teneur de 
ce lien : « En l’amitié de quoi je parle, elles (les âmes) se mêlent et confondent 
l’une l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la 

1. A. J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, d’Aristote à Panétius, Paris, 
Vrin, 2001.
2. M. de Montaigne, Les Essais, Livre I, chap. 28, De l’amitié, Paris, Arléa, 2002, p. 149. Toutes 
les citations de Montaigne étant tirées de cet ouvrage, il ne sera plus fait mention que du livre et 
du chapitre.
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couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, cela ne 
peut s’exprimer. » La phrase alors s’arrête là sans que la question qu’il se pose 
reçoive de réponse. Dans une version plus tardive, il prolonge sa phrase de cette 
seule réponse : « […] cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était 
lui3. ”» Cri du cœur d’un admirateur éperdu si totalement livré à l’objet de son 
admiration, que dans son regard seul l’autre existe. Ce n’est que dans les der-
nières années de sa vie que Montaigne prend place aux côtés de son ami. Dans 
la dernière édition posthume des Essais, on trouve cet allongeail4 qui clôt défi-
nitivement la phrase : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi ».

Dans cette même édition, à la fin du paragraphe suivant, Montaigne opère 
un semblable rétablissement pour faire jeu égal avec La Boétie. Voici la ver-
sion antérieure : « […] c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, 
qui, ayant saisi toute ma volonté, l’amena à se plonger et se perdre dans la 
sienne ». Ce constat reste en l’état jusqu’à ce qu’il y revienne une dernière fois 
et le complète par ce nouvel allongeail : « […] se perdre dans la sienne ; qui, 
ayant saisi toute sa volonté, l’amena à se plonger dans la mienne d’une faim, d’une 
concurrence pareille. Je dis perdre à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fut 
propre, ni qui fut ou sien ou mien ». Même si après coup, une fois encore, la parité 
est rétablie, il n’en reste pas moins que lorsque l’on se trouve à ce point « cousu 
ensemble », il est difficile de séparer le tien du mien. Comment faire alors pour 
être entièrement soi-même et donner jour à l’œuvre dont on est porteur ? La 
plupart des connaisseurs de l’œuvre et de la vie de Montaigne s’accordent à dire 
que, La Boétie vivant, les Essais n’auraient jamais vu le jour. L’ascendant de La 
Boétie sur Montaigne était tel qu’ils auraient peut-être écrit ensemble une œuvre 
classique dans le goût de La Boétie mais sûrement pas celle, si originale, de 
Montaigne.

En ces sortes d’affaires qui prêtent à confusion, à un moment donné, il faut 
porter le glaive pour récupérer son bien. Or, comme chacun sait, Montaigne 
était tout sauf tranchant. Et puis « […] cette force inexplicable et fatale média-
trice de cette union […] cette ordonnance du ciel5 » qui, selon lui, les avait 
destinés l’un à l’autre avait, à ses yeux, quelque chose de sacré. C’est donc l’or-
donnance du ciel qui intervient à nouveau pour couper court à cette amitié, 
laissant à Montaigne le soin de se dégager ensuite de ce qui s’était tramé. 

Une chose étant de mettre fin à une vie, une autre à une emprise, Montaigne 
y consacrera une bonne partie des vingt dernières années de sa vie. Le travail de 
deuil de cette captivante amitié s’achève lorsqu’il fait les ultimes ajouts à son 

3. Livre I, chap. XXVIII, De l’amitié, p. 145-146.
4. Mot utilisé par Montaigne pour nommer les nombreux ajouts qui parsèment ses textes.
5. Livre I, chap. XXVIII, p. 145-146.
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chapitre « De l’amitié », actant par là qu’il est maintenant à l’aise pour faire jeu 
égal avec la Boétie. 

… être à l’aise 

Certains mots reviennent souvent sous la plume de Montaigne, comme des 
fils conducteurs amenant le lecteur à repérer ce qui lui tient à cœur (lecteur et 
Montaigne confondus). Parmi eux, le mot « aise » a retenu mon attention. 

Aise, vient du verbe adjacere, être couché auprès, être situé auprès, et de adja-
centia, la bonne disposition6. En français, le mot aise au XIe siècle indique 
l’espace vide aux côtés de quelqu’un, d’où l’expression « être aux aises de 
quelqu’un », c’est-à-dire à côté de lui, et « être à son aise », avoir de la place pour 
remuer les bras. Au xixe, il prend le sens de commodité, absence de gêne ; il 
évoque également une manière d’être libre de celui qui se sent à l’aise, une situa-
tion de fortune qui assure le bien-être. Aizi en provençal est ce qui entoure 
l’homme depuis sa naissance, le milieu dans lequel il est habitué à vivre, son 
« chez soi7».

Pour que deux personnes soient à l’aise l’une avec l’autre, la bonne disposi-
tion voudrait que chacune garde un espace vide autour de soi pour que, dans 
cet espace réservé, elles soient libres de leurs mouvements et aient chacune son 
« chez soi ». Montaigne était-il à l’aise, au fond, avec La Boétie ? Le mélange si 
prégnant de leurs âmes respectives laissait-il une possibilité de jeu entre eux 
deux ? Lorsqu’on laisse sa volonté se perdre dans celle de l’autre, est-on vraiment 
libre de ses mouvements ? Sans parler du malaise qui s’installe quand on ne pos-
sède rien en propre. Dans ce genre de relation, ô combien captivante, l’un des 
deux se retrouve souvent dans ses petits souliers sans bien s’en rendre compte 
tant la fascination est grande. Ce fut sans doute le cas de Montaigne. Aussi, la 
mort de son ami le trouve « à ce point joint et collé » à ce dernier, que c’est 
comme si on lui avait arraché un morceau de lui-même. Il n’est plus qu’à moitié. 
La seule alternative est de se ressaisir. Huit années s’écouleront encore avant de 
trouver la bonne disposition pour ce genre d’opération. Le moment venu, pour 
se reprendre en main, il décide de se mettre au large et fait le vide autour. 

À trente-huit ans, Montaigne se retire du monde des affaires. Il vend sa charge 
de conseiller au parlement de Bordeaux et vient vivre dans le domaine de 
Montaigne dont il a hérité à la mort de son père. Désormais installé sur ses terres 
et dans la tour qu’il réserve à son usage personnel, Montaigne est résolu à « ne 
pas me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste 

6. Dictionnaire Latin-Français Gaffiot.
7. A. Thomas, « Aise, essai étymologique », Romania, octobre 1892, n°84, p.518-526.
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de vie », et il pense « ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le 
laisser, en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même et s’arrêter et se rasseoir en soi8. » 
L’intention est louable et va dans le bon sens. En revenant chez lui, il a bien 
retrouvé son aizi, mais cela ne suffit pas pour s’y sentir à l’aise. Son esprit, qu’il 
croyait pourtant devenu « avec le temps plus mûr et plus pesant », tout au 
contraire « faisant le cheval échappé, se donne cent fois plus d’affaire qu’il n’en 
prenait pour autrui ».

Montaigne doit se rendre à l’évidence, « […] pour nous être défaits de la cour 
et du marché, nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre 
vie […]. Nous emportons nos fers avec nous : ce n’est pas une entière liberté, 
nous tournons encore la vue vers ce que nous avons laissé, nous en avons la fan-
taisie pleine9 ». Il réalise qu’on ne dénoue pas ses pensées de ce qui ailleurs les 
absorbe en leur laissant la bride sur le cou, surtout si on a le projet de permettre 
à son esprit de « s’entretenir avec soi-même, s’arrêter et se rasseoir en soi ». Et 
s’il ne s’agissait que de son esprit, mais il y a aussi les tourments d’une âme dont 
il faut s’occuper. Une « humeur mélancolique », inconnue de lui jusqu’ici, s’em-
pare de lui et assombrit sa retraite. Il s’est « jeté dans la solitude » sans aucune 
préparation et pendant un an, il connait les affres d’une solitude non habitée 
car sans âme. S’il ne veut pas sombrer, il doit trouver le moyen de la rapatrier : 
« Ainsi il la (l’âme) faut ramener et retirer en soi ; c’est la vraie solitude, et qui 
se peut jouir au milieu des villes, des cours et des rois ; mais elle se jouit plus 
commodément à part. Or puisque nous entreprenons de vivre seuls, et de nous 
passer de compagnie, faisons que notre contentement dépende de nous ; dépre-
nons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui ; gagnons sur nous 
de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise10. »

Une rude tâche attend Montaigne, une âme toute imprégnée d’un autre n’est 
pas facile à contenter, il lui faut un motif tout aussi captivant pour rentrer au 
bercail. Le retournement vers soi de l’esprit et de l’âme suppose de les circonve-
nir en leur offrant un sujet de choix qui puisse rallier les deux. Ils vont donc se 
liguer pour lui en souffler l’idée.

… dans son arrière-boutique

À force de tourner en rond dans sa tour et ses pensées sans suite, une idée 
finit par émerger : se donner la latitude de les mettre à plat en les couchant sur 
le papier. « Les chimères et les monstres fantasques » que lui engendre son esprit 

8. Livre I, chap. VIII, De l’oisiveté, p. 34.
9. Livre I, chap. XXXIX, De la solitude, p. 182.
10. Ibid., p. 183.



5

sont notés, « pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté11 ». Quant 
à l’humeur mélancolique, c’est elle qui le met « en cette rêverie de me mêler 
d’écrire » et à se prendre comme sujet d’étude : « Et puis, me trouvant entière-
ment dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à 
moi pour argument et pour sujet12. » En voyant apparaître noir sur blanc ce qui 
émane de lui, Montaigne prend du relief à ses propres yeux. Sous sa plume, ses 
pensées s’ordonnent davantage et gagnent en consistance. Pressentant qu’il y a 
là matière à réflexion, il annonce la couleur de son ouvrage à son futur lecteur : 
« Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire sans conten-
tion ni artifice : car c’est moi que je peins13. » Cette déclaration d’intention, 
plantée comme un fanion au cœur de son œuvre à venir, possède une force 
d’attraction dont la puissance a de quoi opérer le retournement sur soi qui va 
changer sa vie. Cela commence par celui de son propre regard, désormais il ne 
se lâchera plus des yeux.

Placé au centre de ses pensées, y revenant sans cesse quel que soit le sujet 
abordé, Montaigne fait courir son esprit en cercle autour de lui avec pour seule 
perspective et très stricte limite de se peindre tel quel et se révéler à lui-même 
ainsi qu’à son lecteur. Ainsi disposée, l’optique est différente et prend un nou-
veau pli : « Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi je replie ma vue au-dedans, 
je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans 
moi : je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, je me contrôle14, je me 
goûte. Les autres vont toujours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils vont toujours 
avant, moi je me roule en moi-même15. » L’enroulement du regard, de l’esprit 
et des sens délimite une sphère très privée dont la spirale, dont on ne peut sortir, 
ramène incessamment à soi et à son propre fond. À force, on devient le familier 
et l’intime de ce lieu retiré. Rien de l’extérieur ne venant presser ni s’emmêler, 
on y est chez soi, comme dans des pantoufles. L’esprit libre mais centré est main-
tenant prêt à « s’arrêter, s’entretenir avec soi et se rasseoir », et devenir terre 
d’accueil pour l’âme. 

Dans cet espace bien gardé, la solitude est assumée et même revendiquée. 
On y trouve de quoi se contenter au point que l’on peut se passer de tout, même 
des êtres les plus chers le jour où ils nous sont retirés. Le tout est d’y avoir rapa-
trié son âme et appris à commercer avec elle : « Il se faut réserver une 
arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre 
vraie liberté, et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre 

11. Livre I, chap. VIII, De l’oisiveté, p. 35.
12. Livre II, chap. VIII, De l’affection des pères aux enfants, p. 285.
13. Au lecteur, p. 12.
14. Je m’enregistre.
15. Livre II, chap.17, De la présomption, p. 478.
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ordinaire entretien de nous-même à nous-même, et si privé que nulle accoin-
tance ou communication étrangère y trouve sa place ; discourir et y rire comme 
sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand 
l’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. 
Nous avons une âme contournable en soi-même ; elle se peut faire compagnie ; 
elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; 
ne craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse : Dans la 
solitude soyez un monde à vous-même. (Tibulle, IV,13,12)16» Le commerce avec 
l’âme est un apprentissage de longue durée, il ne faut pas seulement s’y donner 
mais s’y adonner. 

Aussi, pendant presque vingt ans, à intervalles réguliers, Montaigne regagne 
son arrière-boutique, au troisième étage de sa tour, pour un tête-à-tête avec son 
âme. Il pressent que le thème de réflexion qu’il s’est donné a de quoi la captiver 
et la faire revenir dans son milieu d’origine. Ce faisant, il prolonge le mouve-
ment qui l’avait fait se retirer sur ses terres pour retrouver son aizi et l’étend à 
son âme. 

Le dénouement…

J’imagine Montaigne en sa tour, habité par son sujet du jour et, quel qu’en 
soit le motif de départ, ramené à son thème de prédilection. Tout enveloppé de 
lui comme dans un cocon, il pense. Et comme il pense en marchant, le corps 
suit le mouvement et entre à son tour dans la ronde. Dans cette circonscription 
où tout revient au même, on s’entretient de soi, on se parle tout bas ou bien à 
haute voix. Tout bas quand on se parle à soi : « Je parle au papier comme je parle 
au premier que je rencontre17. » Tout haut pour avoir le retour de sa voix en soi 
et s’entendre penser.

Ce manège, tournant au rythme d’une voix qui n’appartient qu’à soi, saisit 
l’être tout entier. L’âme, où qu’elle soit, captivée par la voix qui résonne comme 
une incantation, change imperceptiblement de position et donne du jeu aux 
liens qui la tiennent ailleurs ; la chose se répétant, elle est chaque fois plus libre 
de ses mouvements et, peu à peu, s’oriente différemment ; à force, elle se dégage 
de l’emprise d’autrefois et prend la direction de cette voix qui lui parle. Dans 
son arrière-boutique, Montaigne n’attend plus qu’elle, et quand elle lui revient, 
il sait exactement ce qu’il convient de faire : « Nous empêchons au demeurant 
la serre et la prise de l’âme en lui donnant trop de choses à saisir. Les unes, il les 
lui faut seulement présenter, les autres attacher, les autres incorporer. Elle peut 

16. Livre I, chap. XXXIX, De la solitude, p. 183.
17. Livre III, chap. I, De l’utile et de l’honnête, p. 577
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voir et sentir toute chose mais elle ne se doit paître que de soi, et doit être ins-
truite de ce qui la touche proprement et qui proprement est de son avoir et de 
sa substance18. » Montaigne s’adonne à son âme. Il la cultive et lui prodigue ce 
que dans la Grèce antique on nommait épimeleïa19, ces soins constants et appro-
priés qui instaurent un lien d’appartenance indéfectible entre soi et l’objet de 
son attention. 

Bercée par la voix qui ne parle qu’à elle, dans ce lieu où ce qui se raconte 
trouve un écho en soi, l’âme, constamment ramenée à ce qui la concerne, prend 
à son tour le pli de se lover pour mieux se ressentir. Là, avec ce qui est sien juste 
à portée de main, elle retrouve son aizi et reprend des couleurs. Rendue à son 
milieu d’origine où tout est naturel, elle se sent comme chez soi. Remuée 
jusqu’aux tréfonds par cette constatation, portée par cette voix familière qui lui 
est devenue chère, prise d’un léger tremblement, elle en pleurerait presque… 
Sous le coup d’une inspiration, Montaigne interrompt sa marche et s’assied pour 
coucher sur le papier ce qui lui vient à l’esprit ; tandis qu’il prend la plume, un 
frisson le traverse de la tête aux pieds, il en pleurerait presque… L’âme a pris 
corps, ils vibrent à l’unisson.

En se présentant à lui-même « comme argument et comme sujet » de ses 
Essais, Montaigne prend le parti de « n’épouser rien que soi » et crée les condi-
tions du retour au bercail de son âme qui devient sa moitié. L’âme, chevillée au 
corps, convenablement instruite de ce qui est sien, retrouve son instinct et la 
capacité à « ne se paître que de soi ». Cette appropriation de soi par soi, oïkeiô-
sis20, concept fondateur de la philosophie des stoïciens de la Grèce antique, repose 
sur la faculté de percevoir ce qui appartient en propre, de s’en saisir et de l’uti-
liser à bon escient. Cet instinct est le propre des êtres vivants et l’animal, qui en 
est resté proche, s’oriente ainsi spontanément vers ce qui lui convient et se 
détourne du reste. Mais pour l’homme, dont l’âme ne fait plus corps avec son 
milieu naturel, la perception est brouillée, il a perdu l’instinct de ce qui lui 
appartient. Dans ce cas, s’il ne veut pas passer à côté de lui-même et de sa vie, 
il lui est recommandé d’employer son epimeleïa à la rattacher à soi.

Aussi, Montaigne qui en a fait l’expérience et sait de quoi il parle, exhorte 
chacun à se dégager de ces emprises qui tiennent ailleurs que chez soi : « C’est 
assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons à 
nous et à notre aise nos pensées et nos intentions […] dépêtrons nous de ces 

18. Livre III, chap. X, De ménager sa volonté, p. 726.
19. F. Delapalme, « Le rapport à la nature est une question de religion », Cahiers Jungiens de 
Psychanalyse, décembre 2020, n° 152, p.169-175.
20.  Étymologiquement, oikeiôsis vient du nom oikia (la maison) et de l’adjectif oikeion (propre) 
et sous-tend ainsi des significations comme “s’approprier”, “être familier” et “appartenir”. 
V. Trudel, «  Oïkéiosis : Cohérence de la doctrine chez Epictète»,  Phares-XVIIIb-05, 2019, p.80.
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violentes prises qui nous engagent ailleurs et nous éloignent de nous. Il faut 
dénouer ces obligations si fortes, et désormais aimer ceci ou cela mais n’épouser 
rien que soi. C’est-à-dire : le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en 
façon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher ni arracher quelque pièce 
du nôtre. La plus grande chose au monde est de savoir être à soi21. » 

« La plus grande chose au monde est de savoir être à soi. » Cette phrase 
résonne comme un cri22, le cri d’un homme libéré de ses fers, qui sait ce qu’il 
lui en a coûté, ce qu’il y a gagné et qui en avertit le monde entier. 

Le couperet est tombé, la mort a séparé les deux amis, laissant au survivant 
le soin de finir le travail. Le travail de toute une vie pour devenir un homme 
fait ; fait de ce qu’il est en accouchant de l’œuvre que l’on sait : « Je n’ai pas plus 
fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une 
occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et 
étrangère comme tous autres livres23. » Maintenant que Montaigne est à l’aise, 
il fait les rectifications nécessaires pour paraître aux côtés de La Boétie. « Parce 
que c’était lui ; parce que c’était moi » ; dans cette phrase rythmée et bien balan-
cée, résonne l’ équilibre qui s’est instauré entre les deux hommes. En partant le 
premier, La Boétie a laissé le champ libre à Montaigne pour délivrer son œuvre. 
En retour, ce dernier a répondu au vœu exprimé par son ami sur son lit de mort 
de « lui faire une place ». Désormais, quand on célèbre l’Amitié, après Castor et 
Pollux viennent Montaigne et La Boétie. La Boétie a bien sa place mais c’est 
Montaigne qui est nommé en premier. 

21. Livre I, chap. XXXIX, De la solitude, p. 184.
22. Pour en savoir plus sur le cri des philosophes lire : Gilles Deleuze, extrait du cours 67  
du 30 octobre 1984 - https://di05.uv.utc.fr/resources/Deleuze-cri.pdf
23. Livre II, chap. XVIII, Du démentir, p. 485.
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Résumé : La mort de La Boétie, vécue comme un arrachement par Montaigne au 
point qu’il ne se sentait plus vivre qu’à demi, lui a cependant été salutaire. La dispa-
rition de son ami lui donne toute latitude pour se mettre à son œuvre et faire retour 
sur lui-même. Tandis que le travail d’écriture le recentre, Montaigne se dégage du 
mélange d’âmes qui l’unissait à La Boétie et récupère la part de lui qu’il lui semblait 
avoir perdue depuis que son ami n’était plus. Rien moins que sa moitié. Désormais, 
tout en haut de sa tour, Montaigne vit en bonne compagnie, on l’entend parler à 
quelqu’un. Il s’entretient avec son âme.

AbstRAct: 

mots-clés : Âme – Amitié – Arrière-boutique – Chez soi – Emprise – 
Epimeleïa (soins attentifs) – Montaigne & La Boétie – Oïkeiôsis (appropria-
tion) – S’adonner – Solitude.


